Ο σεισμός πριν από λίγο περισσότερο από μια εβδομάδα κατέστρεψε ένα τέμενος έξι αιώνων σε μια από τις παλαιότερες γειτονιές του Amizmiz, σκίζοντας ένα κομμάτι από τον ροζ-καφέ μιναρέ.
Μια σειρά από καταστήματα κοντά μου φαινόταν ανέπαφη – μέχρι που είδα την κάθετη ουλή, σαν ένας άντρας με ένα γιγάντιο τσεκούρι να είχε προσπαθήσει να χωρίσει δύο καταστήματα, σχεδόν τα καταφέρνει. Εκτέθηκαν τα ενδότερα ενός διπλανού κτιρίου.
«Θα πρέπει να δεις τους κακούς στη γωνία του δρόμου», είπε ο Άμπντι, ένας άντρας έξω από το τζαμί.
Είχε δίκιο. Αυτά τα σπίτια δεν υπήρχαν στην πραγματικότητα, αν και μπορούσες να δεις τα ερείπια μιας τηλεόρασης να προεξέχουν από τα ερείπια.
Στο Amizmiz, πολλοί θάνατοι και ορισμένα πτώματα δεν έχουν ακόμη βρεθεί.
Δίπλα στα μαγαζιά ένας άλλος άντρας μάζευε μεθοδικά τα πράγματά του στη μικρή πλατεία, τους καναπέδες και τα ντουλάπια εκτεθειμένα στον καιρό. Του ευχήθηκα κουράγιο και κατάφερε να μου χαμογελάσει ευγενικά.
Δεν χτυπήθηκε όλο το Amizmiz τόσο σκληρά όσο αυτή η γειτονιά. Αλλά όλοι όσοι μένουν εδώ έχουν επηρεαστεί.
Τα κτίρια δεν είναι ασφαλή και σχεδόν όλοι έχουν εγκαταλείψει τα σπίτια τους.
Τους τυχερούς φιλοξένησε η κυβέρνηση. Μπορούσα να δω μια μεγάλη σειρά από κίτρινες σκηνές στην απέναντι πλαγιά και μπλε σκηνές πιο κοντά στο κέντρο της πόλης.
Ένα ξενοδοχείο επέτρεψε σε όλους να μείνουν δωρεάν, ένα παράδειγμα της αίσθησης της μαροκινής αλληλεγγύης που συνάντησα τόσο συχνά αυτήν την εβδομάδα.
Ήταν στο ξενοδοχείο που συνάντησα τον Abdelali, τον φίλο ενός φίλου ενός φίλου. Δάσκαλος γυμνασίου, ντυμένος με λιλά πουκάμισο και γυαλιά ηλίου, φαινόταν χαλαρός – μέχρι που άρχισε να μιλά για τη δοκιμασία του.
Πολλοί μαθητές και φίλοι του πέθαναν στον σεισμό.
Γιόρταζε τα 21α γενέθλια της κόρης του σε αυτό που σήμερα αποκαλεί «Μαύρη Παρασκευή». Μόλις έσβησε τα κεριά, το έδαφος άρχισε να τρέμει. Γενέθλια που δεν θα ξεχάσει ποτέ, μια στιγμή που άλλαξε τα πάντα. Όλη η οικογένεια μένει πλέον σε μια σκηνή.
«Χρειαζόμαστε μια νέα λέξη», είπε ο Αμπντελάλι, με τη φωνή του να υψώνεται με κάθε πρόταση, «που είναι ακόμη πιο δυνατή από φρικτή, παρά φρικτή, παρά καταστροφική, παρά καταστροφική. Το βίαιο δεν είναι καλή περιγραφή, το τρομακτικό δεν περιγράφει την κατάσταση. “
Το σχολείο για το οποίο ήταν παθιασμένος μπορεί να μην άνοιγε για μήνες και τα μαθήματα να γίνονταν σε σκηνές, θέτοντας σε κίνδυνο τις πιθανότητες μιας ολόκληρης γενιάς μαθητών. Η τράπεζά του είχε καταστραφεί, αναγκάζοντάς τον να διανύσει δεκάδες χιλιόμετρα για να βγάλει χρήματα.
Ο πραγματικός του φόβος, ωστόσο, ήταν ο χειμώνας, όταν οι θερμοκρασίες πέφτουν κατακόρυφα και το χιόνι σκεπάζει τις πλαγιές. Τι θα κάνει αυτός και η οικογένειά του αν εξακολουθούν να μένουν στη λεπτή σκηνή τους όταν έρθει το χιόνι;
Αυτό το τμήμα του Μαρόκου είναι ένα από τα φτωχότερα και λιγότερο ανεπτυγμένα στη χώρα.
Η απάντηση της κυβέρνησης σε αυτή την κρίση ήταν πολύ αργή, μου είπαν πολλοί. Το Μαρόκο ήταν πάντα μια γραφειοκρατική και ιεραρχική χώρα. Επικοινώνησα με μια σειρά αξιωματούχων για μια συνέντευξη, σε νοσοκομεία και αυτοσχέδιους καταυλισμούς για εκτοπισμένους. όλοι αρνήθηκαν, λέγοντας ότι δεν είχαν άδεια από το αφεντικό τους.
Το Μαρόκο έχει επίσης αρνηθεί προσφορές βοήθειας από την πρώην αποικιακή δύναμη της Γαλλίας, τουλάχιστον μέχρι στιγμής, αν και σίγουρα θα χρειαστεί ξένη υποστήριξη για μια τόσο μεγάλης κλίμακας δουλειά ανοικοδόμησης.
Στο ξενοδοχείο, ρώτησα τη Shaimaa, έναν από τους πολλούς κατοίκους που έμεινε άστεγος από τον σεισμό, αν πίστευε ότι η κυβέρνηση θα μπορούσε να τη βοηθήσει. Γέλασε, είπε ότι αμφέβαλλε, αλλά πρόσθεσε ότι είχε εμπιστοσύνη στον λαό του Μαρόκου.
Από τον σεισμό, οι Μαροκινοί έχουν ενωθεί για να αγοράσουν νερό και χυμό, μαγειρικό λάδι και ψωμί, είδη υγιεινής και κουβέρτες, ό,τι μπορεί να χρειαστούν οι επιζώντες.
Ταξίδεψαν βαθιά σε αυτά τα βουνά, κατά μήκος δρόμων όπου ένας μετασεισμός θα μπορούσε να βρέξει βράχους στις απότομες πλαγιές, για να βοηθήσουν ανθρώπους όπως η Shaimaa και ο Abdelali.
Πίσω κοντά στο τζαμί, ο Abdi έγνεψε σε εμένα και στους συναδέλφους μου.
«Πρέπει να φας», είπε, και παρουσίασε ένα πιάτο με τέλεια βρασμένα στον ατμό λαχανικά πάνω από κόκκους αρωματικού κίτρινου κουσκούς.
Η μαροκινή φιλοξενία είναι αναπόφευκτη, ακόμη και στις πιο δύσκολες συνθήκες. Το πνεύμα των Μαροκινών δεν συντρίφτηκε κάτω από το βάρος του σεισμού.
Το Amizmiz είναι –θα έλεγα ότι ήταν– μια όμορφη μικρή πόλη.
Ακολουθεί την καμπύλη του δρόμου από το Μαρακές προς τα βουνά, με απίστευτη θέα στις κοιλάδες που παίρνουν μια απαλή ροδακινί απόχρωση καθώς ο ήλιος αρχίζει να δύει. Οι ξένοι τουρίστες έρχονται εδώ για δεκαετίες για να περπατήσουν στους λόφους και οι Μαροκινοί για λίγη ανάπαυλα από την πολυσύχναστη αστική γοητεία του Μαρακές.
ΟΧΙ πια.
Αυτή η ιστορία μεταδόθηκε στις Από τον δικό μας ανταποκριτή – μπορείτε να ακούσετε ολόκληρο το επεισόδιο εδώ ή κατεβάστε το podcast στο BBC Sounds.